求變
- 4天前
- 讀畢需時 8 分鐘
採訪、撰文︰Jess / 攝影︰Forrest / 部分相片由受訪者提供
為了堅持的事與信念，有人選擇跳出安穩，主動躍入變幻莫測的巨浪之中；有人雖被捲入變幻的洪流，仍努力在浪潮中重塑立足的方舟。
「變」，可以是義無反顧的奔往——陳彥婷（Ashley）辭去安穩工作，隻身走入烏克蘭及其他戰區，以鏡頭為盾、筆杆做劍，記錄戰爭真相和人們的臉孔。她於2025年成為台灣「卓越新聞獎」得獎者之一。
「變」，也能夠是窮巷中的出路——Fiona因公司結束，頓失事業。筆杆被逼折斷，膽粗粗舉起攝錄機，在網絡世界另闢航道。現時《米紙》YouTube和個人頻道《Fiona Ho & 何爸》的訂閱數分別超過62萬及11萬。
Ashley篇
「變」的緣起：從無力到覺醒
Ashley畢業後便投身為記者，隨時間和環境的轉變，俄烏戰爭爆發，她短暫辭去記者工作，到波蘭的邊境做義工負責派發熱飲、食物和基本物資給剛過境的烏克蘭人。「我們往往是他們離開祖國後見到的第一批人，很多人情緒都非常激動。」而她最難忘的是，看到一輛巴士載着一群長者，有一位來自烏東的98歲老婆婆，走路不方便，她的女兒就在旁邊顫着手為她餵藥。
這一幕深深震撼了她，「我第一次如此真切地意識到，戰爭如何徹底改變一個人生命的軌跡」。她很想把所見所聞記錄下來，無奈受義工身分限制她的口、她的筆。正正是這份無力感，促使她重拾記者身分，親身走入烏克蘭，把自己拋入未知之中。
「變」的日常：與死神交手
烏克蘭受戰火摧殘，「正常生活」所需的一切都來得不易。簡單如熱水、電力、網絡，在香港唾手可得，在戰區卻不然。「我已經歷了一個多月限電，一天只有八小時有電。曾試過在網上直播記者會，忽然停電，那一刻也只能笑一聲來面對。」Ashley說。
來到烏克蘭的第一年，Ashley坦言是「最艱難」。當時她只帶了兩、三套衣服替換，整個國家都在戰事之中。她口中的「艱難」，並不是在生活之上，而是心靈的掙扎和痛苦。「我不敢購物、不敢觀光，內心有很強烈的愧疚感！我總覺得當地人在受苦，我應該要同他們站在同一陣線。」即使她有時回港參與朋友的婚禮，心情也無法投入。後來，她意識到這種想法很不健康，花了不少時間和力氣，才能慢慢放下。
戰爭地區漫天烽火，炮彈襲來前從沒有預告，生死就在瞬間。Ashley猶記得，她當時身處烏克蘭的東部一條剛修復的小村落，正在採訪烏軍反攻俄羅斯。距離她還不到50米的地方，忽然大炮爆炸，不久後有無人機在頭頂盤旋。那時俄烏雙方開始在無人機上繫上炮彈作攻擊，「我真係以為我下一秒會死，我記得自己亡命奔跑！」她形容，那次是她與死神最貼近的時刻，幸而僅僅擦身而過。
「其實冇一個地方係安全，即使係基輔（烏克蘭首都）市區，你以為安全，但炮彈嚟到嘅一刻，就好似玩俄羅斯輪盤。」她後來遇到一個同樣來自香港的記者，他說：「出街有磚頭跌落嚟都會死」，讓她心態上似乎有點轉變。雖然運氣成分佔優，但不代表戰地記者們只會隨遇而安，他們每次到前線採訪時，都會準備好逃生路線，做好各種可能性的應對措施，身心都調節為工作及求生的狀態。
「變」中的成長：關心世界
主動走出舒適圈，現時Ashley除了烏克蘭，已走訪過以色列、黎巴嫩、敘利亞等八個國家。意想不到的是，她曾是一個被「社會規則」局限的人。過去的她對人和事都有一套既定的理解和期待，奮鬥的目標往往連繫着「有沒有升職加薪」、「是否要置業」、「人生進度是否跟得上他人」，一旦現實與期待有落差，她便感到濃烈的失落感。
放眼世界，她發現每人的追求不再是事業和置業。在不同的戰線，有人為反抗以色列的政府而武裝自己；有人為追求夢想而務農賺錢；有人為了守護家園，兩度成為戰俘、打碎兩排牙齒、雙手失去知覺，仍然選擇走上前線。她在巴勒斯坦一個武裝分子據點城市傑寧訪問過一位女孩：「你認同他們的所為嗎？（Do you agree with the fighters?）她回答：「在我們的社會，有人想做醫生，在突襲時能伸出援手；有人想做律師，為我們的權利發聲。我們都是戰士。（We are all fighters）」這句說話緊緊繫於她的心中。
她這些年來都是香港和戰地穿梭，「比起戰區的人，我尚可以選擇離開，過幾個星期所謂正常生活，但佢哋有啲人係走唔到，或者唔想走，每日都可能有導彈攻擊，經歷生離死別」。戰爭中受苦的往往是平民百姓，她認為作為記者，總想要嘗試站在雞蛋一方，在現場記錄和傳遞出去，期望多一點關注、帶來一些轉變。地緣政治緊密交織，沒有一個地方能獨善其身，到底這個時代的人要如何回應世界，才能避免重複歷史的錯誤。有人問「戰爭甚麼時候會結束」，她想說，或者更應該探討的是「戰爭，會以甚麼方式結束？」
回首「變」化
烏克蘭人眼看家園變成頹垣敗瓦，缺水限電，由初期的極度不適應，到現時不少人已自行添置發電機。戰爭改變居民的人生軌跡，也讓Ashley看到生命的另一面：在戰火之中，民族的韌性和脆弱同樣表露無遺。
她感恩遇到不同受訪者、幫助過她的人，現在的她刻意給自己更多空間和彈性，對改變來臨變得更寬容。她明瞭，每一次改變，初期也會伴隨不安。要面對新的地方、接觸新的人與文化，不知道如何自處，甚至會挑戰本身的價值和做事方式。「但當容許改變發生，才能帶來新的思考方式，接納新事物，看見事情的多種可能性」，讓她不輕易隨波逐流，也不再困在框架之中，找到自己的價值和底線。
她說：「對我而言，『變』強調的是一種由『原來』走向『後來』的狀態。不論好壞、自然或人為，皆屬變的一部分。」「變」是外在的洪流，初心卻是那在風浪之中，讓我們站得住腳的支點。
Fiona篇
「變」的緣起： 從不安到摸黑前行
現為全職YouTuber的Fiona曾任職多年記者，在訪問的過程中回憶當年做過的追查訪問，仍津津樂道。她坦言自己是一個害怕改變的人，雖然多次想過轉工或轉行，但想法很快就淹沒在工作之中。可惜，無人能抵抗時代巨輪向前走，隨着任職的報館結業，她頓時被逼面對轉變。
她面對的不是選擇題，而是一道生存難題。她從記者轉行，但另一方面，她內心仍在尋求一個可能性，能讓她繼續探索自己感好奇的事物。於是她夥拍了三位前同事，一起創辦了《米紙》的YouTube頻道，打算開拓另一片天。
「我當時諗得很理想，我有一份正職，我可以用一份收入去支持我拍片、出片。」她指以往已經有人形容她工作像一頭牛，但在那段時間，她認為自己「從未如此勤力」。新工作時間彈性，她便利用全部空餘的時間來拍片、剪片，過着沒日沒夜的生活，沒有時間睡覺。頻道初期有四條有關長洲小店的影片，她和導演連續三個星期六、日也走到長洲拍攝，平日放工後就剪片至深夜。
開創《米紙》時仍在新冠疫情之中，每天感染人數節節上升，Fiona也不幸染病。正職的老闆讓她放兩星期病假，她在病假中並未休息，反而全力經營頻道，「雖然不能外出，但仍可以做些直播」。康復後，她見《米紙》漸上軌道，心想：「有今生無來世，人生有幾多咁嘅機會去衝呢？」腦筋轉了個急彎，她毅然決定辭去全職，全情投入頻道經營。
「變」的日常： 流量與內心駁火
初時踏入自媒體的行業，Fiona經歷不少衝擊。首先是「拋頭露面」，她過往擔任編採主任的工作，主要負責帶領採訪組和進行人物訪問，不需出鏡，但轉為拍攝影片卻要變身為主持人。她重看舊時影片也感到自己表情僵硬，幸好當時可以戴上口罩，才慢慢適應鏡頭。再者，她們當時需要思考很實際的維生問題：如何營運《米紙》來賺取長遠收入？
最直接的想法就是接廣告。Fiona指當時已有廣告商接觸她們，部分廣告是她從未想過的。「曾接過減肥產品廣告，需要我露肚皮，拍食用產品嘅before and after。我好唔慣，我同廣告商拗過幾次唔想露肚，但最後都要接受，豁咗出去。」她說。
頻道的流量和收入逐步穩定的時候，卻又迎來了大大小小的「公關災難」。「嗰陣喺社交平台上不斷被人罵，罵我全家、咒我全家。我又講錯說話，事情鬧到好大。」所說的是「羅拉事件」，她和導演在街上偶遇搬運女工「羅拉」，她表現興奮，更即場索取聯絡資料，希望日後有機會合作拍片。不料，這段偶遇片段放上社交平台後，Fiona的言辭和表情都引來大量批評，說她「沒禮貌」、「態度輕佻」，甚至惹來傳媒報道。她其後作出回應，豈料沒有為事件降溫，反而再掀起一波負評。後來，她又被指逼迫「澳牛」太子爺拍片，幸獲太子爺出面澄清。她又曾訪問中環老牌清湯腩餐廳，旋即被大量網民洗版式指她為餐廳「洗白」、「收錢」，揚言「退出訂閱」。
「『羅拉』事件真係影響咗我情緒，我亦有反思我嘅態度，自己的確詞不達意，用咗成個月時間去平復同檢討自己。」而她再看清湯腩事件，「我一直都好想去探討點解老闆咁有性格，我追問佢成個月先做到訪問。而且，我事前已經盡做所有準備工夫，影片內已講明唔係『洗白』，我又有試食，甚至專業食評家及城中其他名店嘅老闆都有訪問，希望加入正反兩邊評語，盡我所能保持客觀，但仍然被好多人罵」。
經歷過網絡上的「槍林彈雨」，她承認會再思考如何改進，令影片減少誤解和危機。她反復思量後說：「我又唔會話『見過鬼就怕黑』，我係鍾意做採訪，同埋我只係記錄者，本住好奇心同求真精神去做。」
「變」中的成長： 記錄微光
開創頻道至今四年多，面對網絡世界的話題來得快、去得快，Fiona坦言任職傳媒時也常常面對這些變化，「只係大公司會有策略，每星期會開會，又有上司推動去變；自媒體就要自己負責任」。她指，要在YouTube生存，就必須要滿足要求才獲平台演算法青睞，推動點擊率，「我會話係辛苦嘅。萬一有一、兩個星期冇出片，我就會好擔心啲片嘅點擊率」。
然而，她明知道飲食片的點擊率較高，她仍去拍攝流浪貓狗的故事、深入古洞和洪水橋記錄收地前的故事、到日本探討少子化等議題。「以前會好想做有高點擊率的報道，而家嘅我會傾向去記錄社區。自媒體就係有呢份自由，對呢個社會仍有正能量嘅事，我仍想去做。」
這份想法也帶着她建立了另一個成就，就是和爸爸經營了另一個逾十萬訂閱的頻道。Fiona和家人的感情親密，她另創頻道的原意是打算精進自己的拍攝和製片技巧，另一方面以Vlog的形式記錄生活，以後用來回味。她指，何爸為人低調，也沒有特別想出鏡，只是有次一起外出吃飯時，在拍攝期間，Fiona臨時起意把咪高峰遞給爸爸。何爸雖錯愕但仍接着話題，意外地成就何爸成為新晉YouTuber。
Fiona笑說：「可能他覺得阿女一個人拍片太悶，就陪下我吧！」她很感恩，她記錄和家人一起去旅行、去試菜，竟也獲得觀眾喜愛，「我和爸爸出去，會有人叫何爸，而家佢比我更出名！」
回首「變」化
甚少主動求變的Fiona，這幾年經歷多番轉變，反而感激「變化」。轉換跑道，對Fiona而言並不是華麗轉身，反而是向未知的跑道摸黑前行，一步一驚心。網絡炮火沒有在她身體留下烙印，卻能讓她的內心遍體鱗傷。
她在這條「變」的航道之中，看似一帆風順，實際上已經歷無數摔跤，再調整姿勢繼續前行。「我現在覺得『變』都可能係變好。即使係呢個環境令我做轉變，但回顧呢幾年，我好感謝有呢個轉變，我學咗好多，可以繼續做自己鍾意嘅事，亦多咗時間陪伴家人。世界真係好大，我唔去變就永遠唔知道。」真正的「求變」，或者就是無論風浪帶我們沖往何方，也能緊握「初心」的船舵，找出屬於自己的方向。
留言